前言：我提起笔，绞尽脑汁开始在纸上爬格子。但刚想出来的东西却在格子里定型，意象也在萎缩。我开始怀疑，自己尚未成熟的手笔是否已失去了前进的动力。于是我试着学七生，将字写在香烟壳上，过时的信纸上，甚至是厕所的♂♂♀（是不是好好笑）因此，我成就了这种凌乱的记忆。

一、草园

教室门口的白玉兰开始凋零，散落一地的眷恋。我悲哀地收起已聚焦的眼神，悲哀地忆起白色、阳光、斑斓的美景。就在这时，教室后的一片荒地闯进了我的视野。那一刻，忽然发现，不加修饰的事物原来可以这样美丽――白色的小花成片成片地开在蜿蜒的小路旁。淡淡的清香浪漾在空中，弥漫到我的鼻尖。暗香浮动，引来了成群飞舞的白蝴蝶；引来了成队翱翔的鸟儿；引来了一个个敏感的女生。大家争先恐后地将花儿采撷到自己的水杯中。渐渐地，越来越多的奇花异草被发现，教室也快成了花的海洋。我饶有兴味地把这片荒地定义为“附中的百草园”。现在想来，这“草园”的确伴我们走过了初三那段难挨的日子。

二、童学

一直傻傻地以为告别小学，我们就不再是孩子了。却忘记成长也应该有一个蜕变的过程，而初中三年仅是这个过程的开始。所以，大家仍是孩子。我是，静是，萝卜也是，还有牛，叶子，秀……每个人都在单纯地活着，单纯地学习：想笑的时候，张大嘴巴，不介意牙齿参差不齐；想哭的时候，放开声音，不介意泪腺并不发达。这样的生活虽会被定义为幼稚。但天真，童心未泯的人终究会快乐。人活多年，就当快乐多年。我感到三年所封存的记忆中有“童学”就有欢乐。

三、中铐

我相信寒窗十载决非只为今昔中考。但不得不承认中考是一副完美的枷锁，钳制了本该自由的日子，带来了一种近乎死亡的恐惧。三年前我们就在担心，三年后的今天，即使在考场上背水一战的日子已过去，但我们还在经历不眠之夜。等待成绩，等待录取，等待揭晓最后的胜利者。此时此刻，我正很阿Q地安慰自己：不管怎样，经历了便是胜利。

对，解开了“中铐”，我们都胜利了，我们都是胜利者。

但仔细一想，无论胜利或失败，他们都代表着一种结局，只要我们把一切都装进心灵的储罐，封存起来，那便是最珍贵的记忆。