(1)：成长800字作文
要说我啊，真是个幸运儿，虽说出生在平常人家，家境一般，但却不失爱。特别是我的妈妈，对我，那可是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，纵有千言万语，也是说不完，道不尽的哟。少时的我，懵懵的，时常误解父母的爱。此时我也上初中了，才深切感受到做妈妈的辛酸：每天早晨六点半我就要起床，赶着上学，妈妈总会在我起床时，就把早餐准备好了，让我能享受到一顿顿丰盛的早餐，按妈妈的话说，我正在长身体，应补充营养；紧接着就是自己赶着上班，每天早出晚归，疲劳尽显在脸上。看看，眼见的妈妈那光滑的脸上渐渐爬上了沧桑的皱纹。
有一天早晨，我起床后，怎么不见早餐，心正闷着呢。为了了解实情，我好奇地打开了妈妈房间的房门。怪的是，平时“懒惰”的爸爸竟也来了个早起，并已洗漱完毕，而“勤快”的妈妈却赖在床上。爸爸瞧我一脸困惑，解释道：“快点换好衣服，送完你去学校后还要送你妈妈去医院！”此时我明白过来，焦急地问：“妈妈，您怎么了？”妈妈轻描淡写一句：“没事儿，只是肚子有点痛，待会儿上医院看几下就没事了。快跟爸上学，等下迟到可不好。今天我没做早餐，你就回学校吃吧，委屈一个早上好了！”说完，爸爸连忙拉着我走。
我眼睛蒙了，妈妈就是在这个时候还想着我，竟连自己的身体都不顾……那个整天我那有心思听课，脑里子全是妈妈。终于熬到放学，我快速走向校门，极想快速回家。“晖，这呢！”一句熟悉的叫声，急速拉近了我的视线。“妈，怎么会是你？不在家里休息，干嘛又跑这来？”“没事儿，你看我还能来接你放学就知道我没事了！”尽管妈妈用尽了她最大的能耐想掩饰自己的不舒服，但平时声音洪亮的她，现在像是一只被拔掉牙齿的老虎，显得那样的弱不经风……爱在不言中啊！
爱，或许是父亲的一阵斥责，或许是老师的一声表扬，可能又是母亲的一句叮嘱。爱是润滑剂，是人生的蜜糖，也可能是带苦味的良药。因为爱，我心田碧波荡漾；因为爱，我的生活充满芬芳；因为爱，我的灵魂才熠熠生辉……请记住，爱无处不在，爱无时不在。
(2)：成长800字作文
我，一个轻狂少年，心中的梦借着你的力量萌发。穷追不舍。
你，一根燃烧的烛，用自己的能力为我搭梯。默默无私。
半年前的晨会，你曾在我耳畔低语：“下学期也上台领一份奖学金。”听罢，在心里誓下，从那刻起，为了这句话，我无时不在奋斗。
踏上了这条冗长黑暗的长廊，没有路可以让我回头重走。黑暗里不断有荆棘生长出来，而我也曾被扎伤。一个月不经意地流过，当我再次忆起那句话，觉得它好远好远，努力的追，却频繁地摔倒，我好累，只想闭上眼睛，瞬间地，那些誓言轰塌，而当我抬起头时，只见你嫣然一笑。
“知道吗？我有些失望，我知道前面的路很黑，我知道黑暗里有荆棘，我也知道这些荆棘会伤得你连心都痛，因为这一切我也曾经历过，然而，我不也都挺过来了吗？世上没有什么是不可能的，上帝给了每个人智慧，它不是件摆设，你要学会利用，不能肆意浪费。摔倒了，怕什么，真正的成长是摔倒过后又爬起来的坚韧。”
你为我的梦浇了水，为我前行的黑路上点了一盏明灯。于是，我便试着爬起来，继续行走，在心里默念你的一席话，用智慧避开了不少荆棘，从那以后，我不在规规矩矩的生活，总想跃过去，越过那些不必要的荆棘丛，我以为我可以自如挥霍生活。
“为什么不一步步前行呢？”
你的眼眸在失望中浸湿，一声深深的叹气，让我明白了过错。
“成长路上是没有捷径的，智慧只是为了让你更好地经历，生活就像个深渊，掉进去，只能一步一步爬上来；又像一条龙，它的高贵是你所不能驾驭的，然而你只能去适应它，接受它。”
在荆棘布满的黑暗长廊中行走，我用脚来步步丈量生活，用智慧与荆棘做朋友，不再埋怨烦琐与复杂，不会走错前往的路，不停留在曾今的辉煌。梦的眼睛看着因被刺伤而成长的梦芽，虽小却坚强，风来不倒雨来不垮。
半年后的晨会上，我如当年所愿，站在了主席台上，高睹几千人中的你，对我的微笑，比当初更灿烂，那上扬六十度的微笑，铭记我心。
我是小草，你是春雨；我是鲜花，你是绿叶；我是果实，你是太阳。我是梦的翅膀，你是爱的烛光！
因为有你，我的成长非同小可。
(3)：成长800字作文
成长的岁月像流水，匆匆而来，匆匆而去。不知不觉中，又过了一年。在每一个和我一样的孩子的身边，都有快乐和烦恼灌溉着我们的成长。快乐与烦恼永远是对应的，它们互相交流。几乎所有的人都不希望烦恼留在身边，他们只要快乐，以为没有烦恼，快乐就会永远伴随在身边。也有的人觉得世间并没有快乐，命运时时都在捉弄他们，他们脑中储存着烦恼让他们不能去想象快乐的模样。可我却不这么认为，造物主创造了事物的极端：光和暗，黑和白，正义与邪恶……只有快乐和烦恼同在，才能有一个无悔的成长经历。成长中的快乐，你错过了吗？
匆匆忙忙地过了一年，当零点钟声敲响，我又长大了。数数过去一年开心的事，一开始还真想不起来。再仔细想想？有了！参加学校的军训，真有趣！学校组织冬运会，玩得好高兴啊！还去体育馆看打篮球，那场面真激动人心啊！还有我每次做作业，其他同学总是比我的速度快一倍，我都还没有做完，别人已经在看课外书了！还有期末得奖的时候；交到新朋友的时候；节日收到礼物的时候……认真想想，就这么短短一年，我的成长记录上就增添了这么多亮闪闪的星星。这不是“学海无涯苦作舟”就能学到的文学知识，也不是在奥林匹克数学中能领悟出来的解题思路，这是像糖果一般甜的快乐。我还有不服输的倔强，还有调皮的叛逆，在成长中大步流星地追赶成长的脚步，掌握住璀璨的年华。
想到这里我咯咯地笑了起来，原来成长中的快乐并没有溜走，都被我尽收囊中。我就像得到糖果似的满足，正迫不及待地要前往下一个目的地。成长中的烦恼，是喜是忧？每样东西都有不足之处，也正是这瑕疵造就了真正的完美，是烦恼让原本多彩的成长路更加平坦，宽敞。突然从梦中醒来，我哭着要妈妈，妈妈说，我长大了，要独立，不能再依靠别人了。身边的伙伴和我一起长大，我发现他们越来越不了解我，还经常说我的坏话；老师还像以前那样关心我，有了越来越多的理解……可是我的烦恼数也数不清，理也理不齐，正是这烦恼教会了快乐不能给我的知识：坚强，理解，宽容……它就像一杯茶，刚品时苦涩，可回味却无穷。成长的脚步还在继续，它不能回头，也不需要回头。不管是快乐还是烦恼，都灌溉着我的成长，都是我需要
(4)：成长800字作文
牵手成长
当我呱呱落地时，一双温暖的大手就抱着我，把我放进她的怀里。此后我知道了这个人就是妈妈，这双温暖的大手伴随着我的成长，在我成长的道路上，给予我信念、安慰、力量……
大手牵着小手，伴随我的成长，一路走来，给予我信念。在我小的时候，她牵着我的手，教我走路。有一次，她松开手，我一不小心摔倒了，手上和脚上的皮都擦破了，我知道，她的心一定比我擦破的皮还痛一百倍，但她忍着痛，坚持不上前把我扶起来，在我身旁鼓励我：“加油啊，靠自己的力量站起来吧，加油！” 从她的眼睛里，流露出渴望。尝试着，靠自己的力量站起来，一次，摔倒了，两次，摔倒了，三次，又摔倒了……我多么想得到她的帮助，哪怕就扶我一把，但她始终没有帮我，直到第七次，我终于站起来了！在她的眼睛里，让我读出了喜悦，对我说：“你真棒！”从那以后，我知道了什么事都要靠我自己，不会依赖别人，更贪图别人的帮助。
大手牵着小手，伴随我的成长，一路走来，给予我安慰。她教导我，是我家里的好老师，更是我的避风港。每当我在考试中遇到失败时，她不会斥责我，只会帮我仔细地分析错题，找出哪些是我不该错的，那些是我不懂的，会教我做题的方法，应试的技巧。在一次数学考试中，我考得很糟糕，回家后，我伤心地哭了，她知道后不但没有责怪我，还安慰我，鼓励我，语重心长地对我说：“一次没考好不要紧，只要为这次考试努力过，准备过，就不要伤心了。既然已经考过了，这就变成一个结果，一个事实，谁都无法去改变它，我们只能去补救你学习上的这些漏洞。”她就是样，在我遇到挫折的时候，给我最需要的安慰。
大手牵着小手，伴随我的成长，一路走来，给予我力量。每当我参加比赛时，不管比赛是大是小，是重要或不重要，她一定会陪伴着我，和我一起准备，帮我出些金点子，教我怎样比赛。在一次大型舞蹈比赛前，我十分紧张，在练习时我常常出错，她对我说：“不管比赛是大是小，和你都没什么关系。你只要认真地准备，积极地参加就行了。你不要太重视比赛的结果：如果你失败了，不要灰心，承认别人比你好，但你也参与了；如果取得了好成绩，你也不能骄傲。你一定要记住，我一定会支持你的”她就是这样，陪伴我每一次比赛，每一次都默默地站在我背后，给予我需要的力量。
大手牵着小手，伴随我的成长，一路走来，给予我穿透心灵的温暖、深深的感动、永远的幸福……
大手伴随我成长，让我不会孤独，还给我雪中送碳般的帮助。
大手牵着小手，伴随我的成长，一路走来，这将会被永远印在我的心中，永远不会抹去……
(5)：成长800字作文
夜已深，我凝望着黯蓝天空中灿烂的银河，一种难以诉说的激动撞击心扉。深邃邈远的苍穹熠熠烁烁的星星，流放着清辉，闪闪发光。
仰望星空，使我想起了祖国的今天，中国的硕果如同天上的繁星。一颗颗闪烁着璀璨的光芒，每一个中国人都为之振奋。从2008北京奥运会申奥成功到嫦娥一号奔向月球，一点一滴记录了中国的成长，经济的繁荣，科技的发达，各行各生的兴隆与昌盛。
走在校园里，我也能找到中国教育的成长与进步，环形塑胶跑道，人造草坪，高大的教学楼，如诗如画的教学环境。
走进教室，投影仪，电视，电脑，一套完整的设备，生活在21世纪的我像雨后的禾苗，生长在祖国这一片沃土，吸收着祖国母亲的养分。是多么幸福。在学校里也记录了我成长的经历，从一年级懵懂幼稚到如今的优秀少先队员，其中的汗水与成长道路上的困难，数也数不清，但是有付出就会有回报，我的奖状贴满了卧室的墙壁，优秀少先队员，古诗竞赛三等奖，现代文竞赛二等奖，400米女子跑步第1……
看，这不就是祖国发展我成长的见证吗？
国富民强，国泰民安，大家连着小家。
走进居民区，一幢幢高楼林立，一片片绿草如茵。我的家也从那40平米的小屋子搬进了90平米的大房子，我们的生活比起从前也有可很大的变化。液晶电脑，宽屏电视，高档电冰箱，洗衣机。祖国正在成长，人民的生活也越来越幸福……
再回忆儿时：我哑哑学语的第一个发音是“妈妈”，我首先认得词是“中华”，我会唱的第一首歌是《义勇军进行曲》……从那时起，稚嫩的心啊，就一心向着祖国妈妈，也是从那时我逐渐了解了有5000年历史的祖国母亲。
如今，我，一个六年级的少先队员，心中仍有那份中国人独有的自豪，也就是这种自豪在困难时激励了我，在我要放弃时，又让我重新握起。人生道路上12个春夏秋冬，一直和我在一起的是祖国母亲，一直和我成长的是中国，是祖国的历史告戒我：没有祖国，就没有家，国家不强盛，落后就要挨打！因此，我要努力学习，为自己的将来，为国家的强盛。我努力着，奋斗着，成长着！
中国在腾飞，在成长，经历了百年屈辱，百年奋战，渐渐地成熟了，而我，作为中华民族的赤子也要跟上时代的步伐，与祖国共成长。
夜深了，我轻轻唱着：“我们是共产主义接班人……”不知为什么，突然觉得中国的夜幕中，星星是那样的耀眼……
(6)：成长800字作文
随着生活水平不断的提高，衣食无忧的退休老人，在实现自身价值回报社会的需求下，文化生活日益多彩多样。
常在清晨的游憩广场见到男男女女的老年人，或独自或结伴地打太极拳、练气功、跳舞……
社区老年人的活动就更多了，他们聚在一起扭秧歌、玩棋牌、学习绘画、书法、摄影，声乐……在离职退休的日子里没有那种孤独乏味，惆怅失落的感觉。
在学生的寒暑假期里，社区组织老人和假期里的学生们一起参与活动，如：“老少同乐”读书活动、 “六.一”书画才艺笔会，开展感恩教育，弘扬传统文化，举办“珍爱生命我要安全”演讲比赛，老同志现身说法，青年人理性思考，深入浅出，情景交融，树立责任重于泰山的安全文化理念……这些老少喜闻乐见的活动是为了让广大老年人在丰富业余生活，融洽邻里关系，过上多姿多彩晚年生活的同时，充分发挥自己的特长，共同关心下一代的健康成长，真正实现“老有所为，老有所学，老有所乐”。
在老年人的说教下，青少年健康成长，下一代的我们更优秀；老年人关爱他人，升华自我，成为健康长寿老人！老少一同唱响“共产党好、社会主义好、改革开放好、伟大祖国好”的时代主旋律，维护了稳定，促进了和谐。
还有的老人，为了让儿女安心工作，主动担起照顾家里的下一代。
中午放学回家时，我总能看见我家单元二楼的老奶奶和她有些老年痴呆不能说话的老伴，推着三轮车来接上二年级的孙子。这位老奶奶很能干，不仅要接送孙子上下学，还辅导着孙子的学习。
有一次，我刚进楼道，就听见她在给她的孙子讲解数学，石阶而上到二楼，看见老奶奶家的门是开着，只见她站在孙子旁边，嘴上不停地说：“位数对齐，从低位向高位加减……”看着老奶奶的认真样，我不禁想到了我的姥爷和姥姥。每周休息，我和妈妈只要没有时间去姥爷姥姥家，姥爷姥姥就会把我们没有吃上的饭菜和水果大兜小兜地拎来，还问我学习怎样，嘱咐我要用心学习，问我有没有需要的东西……妈妈和我总让姥姥姥爷不要想太多，照顾好自己就是对我们的最大帮助，可姥姥姥爷总说：“我们现在还不是为你们活着，只有你们好了，我们也就好了。”
是的，老年人以自己的经历说教，的确可以让我们少走很多弯路，在他们爱的光环下，我们健康地成长着，我们也要为了致爱的亲人，为了老人家期盼的眼神，努力奋进，成为有所作为的人。
(7)：成长800字作文
在我成长道路上，这句名言陪我成长。
跟往常一样我们在班级等待老师来上课。老师还没有来，教室里像菜市场一样的吵闹，老师一走进来，教室里就变得像宁静的夜晚一样，静悄悄的。
而此时的老师也变了性情。因为平时老师要是看见我们像菜市场一样吵，肯定要骂我们几句才行。而今天，老师却拿着一张张的考试卷，闷闷不乐地进来对我们说：“这……这次你们考得不大好，只有少数几个考得还不错。”我们都目瞪口呆地等着老师把考卷一张张地发下。有几个心里承受能力弱的女同学还没等考卷发下来，眼睛里就已经是擎满了泪水。
等试卷发下来时，她们看到自己的分数后，哭得就更惨了。下课了，就在这短短的十分钟里，就已经有很多她们要好的朋友去跟她们说一些安慰的话了。可她们就知道哭，什么也听不进去。反而站在一旁的我已经被她们安慰的话语给感动了。其中让我印象最深的一句话是：“别哭了，所谓失败是成功之母，这次没有考好，并不代表你就永远考不好了，下次还有机会的。别灰心!”我心里想：自己这次没有考好，就不应该自暴自弃，我应该给自己找找原因，改正自己身上不正确的地方，争取下次考好。
在心底应该牢记——失败是成功之母。下次需努力再努力!
后来，我转学了。对于新学校、新同学、新老师、新环境，我觉得很陌生。所以在第一单元测试的时候，考得也不太理想。当我看着分数想哭的时候，我突然又想起了那句名言——失败是成功之母。我马上止住了即将要掉下来的眼泪。因为我知道如果我哭的话，就会影响我接下来一段时间的心情，那这样我又怎能去好好学习呢?我必须调整好自己的心态，迎接下一次的考试。
果然，在下一次的单元测验中，我果真取得了好成绩。看来，伴我成长的这句名言，在我成长的道路上起到了很大的作用。
之后，我对自己的语文学习的兴趣浓厚了许多，结果语文成绩也上了一个台阶。现在，我的新学校、新同学、新老师、新环境一点也不觉得陌生了，反而觉得他们是那样的亲切，那样的温馨。
失败是成功之母，这句名言陪我成长!
(8)：成长800字作文
自从我入学后，五年级的大哥哥给我挂上了一条鲜艳的红领巾，从那一刻开始，我就是一个真正的少先队员了。我要遵守少先队的许多优秀的品质。例如，诚实、礼貌、遵守纪律、助人为乐……而今天，我也做到了。今天，我带着五十元钱去街上买快餐，我在那选了让我垂涎三尺的红烧肉，鲜嫩可口的豆芽，酸甜有味的卷心菜，还有美味的酸菜汤。“一共30元。”老板一边笑眯眯地说着，一边接下我递过去的五十元。“小朋友，就你一个人过来买菜？”
老板依旧满脸笑容的，说着便找了我钱。“嗯。”我漫不经心地应着，顺手接过老板找给我的钱，拎起装着食物的袋子，一溜小跑便往家跑去了。路上，我闻到了那可口的红烧肉传出来的香味，口水就直往外流。我立刻跑回家，吃完饭后，我来到自己的小房间，拿出老板找给我的钱，真是“不看不知道，一看吓一跳”。
老板竟然多找我了十元，这下，我陷入了思考当中，到底要不要把多余的钱还给老板呢?不还吧，可以当零花钱，但可能会被妈妈骂；还吧，可能老板会表扬我，说我是一个好孩子。我想了一下午……刚开始，我选择了第一种。晚饭餐桌上，我怎么也静不下心来，饭也吃不下去。冲进房间，一眼就看了鲜艳的，扎眼的红领巾，仿佛有两个人正在争斗，一个人说：“去把钱还给他吧，如果不还的话，感觉有点自私哦！”另一个人说：“还是不还好，还可以买东西呢！”我仿佛觉得有一个声音正在严厉的责问我：“陆鲍伟，你还算是个少先队员吗？你做这样的事对得起红领巾吗？”我惭愧极了，抓起红领巾，拿起一张十元，直奔快餐店。到了那里，我对老板说：“老板，今天上午我来买快餐，共三十元，我给你了50，你找了我30，多找了，还给你。”
老板说：“小朋友，你真懂事，真是一个好孩子。”旁观者都纷纷议论：，“真是一个诚实的好孩子。”“真懂事，读书一定也很好。”我听了，十分开心。走在回家的路上，我心格外舒畅。想：我以后碰到这样的事情，一定毫不犹豫地像上面这样做。因为红领巾时刻都在支持着我。
(9)：成长800字作文
时光似一只有力的大手，将我一下子从泥童扯到了十八岁的少年。在这段匆匆流逝的岁月里，我哭过，笑过，艰难过，成功过……这些就像一张张的照片，串联成为成长的历程，而在同一段光阴里，你——我的祖国，也在摸爬滚打中闯出了光辉的十八年。
八岁，我上学的第一年，我生平的第一张测试卷，却是一个难堪的分数，我看着老师爸爸妈妈失望的眼神，偷偷地躲到被窝里哭了，但我没有哭出声来，因为我知道我应该坚强，面对挫折不能倒下！
泪水幻化成为滔滔的洪水，1998年，你——我的祖国，正和我一样蒙受着苦难，那肆虐的洪水冲跨了房屋，淹没了农田，无数你的子女流离失所，那时的你该是怎样的痛不欲生啊！但是你没有屈服，你一直在奋斗，在抵抗，，在为你的子女而拼搏！
在这撕心裂肺的苦难中，你我共同学会了一个词——坚强。
十三岁，我还不懂得照顾自己，高烧到39度，仍在教室里浑浑噩噩地听课，直到昏倒在课桌上。是我亲爱的同学们，一个个轮流着将我背到了医院。虽然我没有亲眼看到，但我能想象得出一个个娇小的身体的举步维艰，我甚至可以听到重重的喘息声中有一个声音在说：“我还背得动。”那是怎样一份让我涕泗横流的友谊啊！
而我的十三岁，你的2003年，我的祖国，你不也正在生一场大病么？非典偷偷侵入你的身体，让你饱受病痛的折磨。多少抗战在一线的白衣天使，在你慈爱而又无奈的目光中逝去；又有多少你的子女在你的心里惶恐不安，使你痛不欲生。可是你看到了吗？你那十三亿的子女更多的是在奋斗啊！他们用自己的双手保护着自己的兄弟姐妹，甚至用生命换取祖国的安全。你的心里装着他们，他们的心里也装着你啊！最终，非典还是被这众志成城的精神所降伏。
在这与病魔顽强的斗争中，你我共同学会了一个词——奉献。
(10)：成长800字作文
每个人，在每个阶段都会留下一些成长的足迹，当然，我也不例外。成长的足迹金色的童年是美好的，多彩的少年是美好的。处处都留下了我成长的足迹。接下来我就讲讲我的成长足迹吧！
书香阵阵的图书馆里留下了我成长的足迹。
从我刚识字那天起，书籍便成了我的良师益友，它教给了我知识，教会了我做人。每逢星期天，我都会一头钻进图书馆，在书籍的海洋中尽情进游，有时都想打个地铺在书店里住下。在我十岁生日的那天，姐姐送了我一张借书卡，从此遇到自己喜欢的书便可以借回家来看。现在，书店里的许多书我都看过了，也从中学到了不少知识。
充满友爱的校园里留下了我成长的足迹。
五年级时，我认识了一位好朋友。她的名字叫焦翔鸥。我们曾在校园的攀梯上立下过美丽的誓言：要一生一世做最好的朋友。每到课间，我们都会漫步在校园内，谈天说地。交流读书心得在她的影响下，我的性格渐渐开朗了起来，胆子也渐渐大了起来。有一次，语文老师误解了我。我想去找老师解释，可是又没有勇气c她问我怕什么。我说我什么都不怕，她说：“既然是这样，说明你没有理由害怕。去吧。没关系。”
在她再三的鼓励下，我终于鼓起了勇气，向办公室走去。从此以后，每当遇到困难的事，我就会想起她，一想到她便有了勇气。
少年时期，温暮的家庭里留下了我成长的足迹。
现在，我越来越体会到了父母对我的爱。那无私的爱c到了中学，由于要上早自习。所以我每天都要早早地起床：可是劳累了一天的妈妈比我起得更早。在锅碗瓢盆的交响曲中，我开始洗脸刷牙。洗漱完毕后，等待我的是一顿丰富而又充满情调的早餐。雪白的桌布上绣着几朵纯洁的百合，几朵盛开的鲜花插在花瓶里娇艳欲滴。两个煎蛋，一杯牛奶，还有几块可口的点心，这就是我的早餐。一年多来，我每天都会吃上这样一顿早餐，开始一天的学习生活。
风景优美的公园里，笑声阵阵的游乐园里，热闹非凡的街道边·。我成长的足迹无处不在小作者从书店、学校、家庭中选材，以流利的笔触，真挚的感情，写出了自己的成长足迹。从中可以看出小作者是一个充满爱心、追求知识、积极向上的少年。
每个值得我们难忘的事情都是我们深深的成长足迹，因为我们总能从其中学到东西。
(11)：成长800字作文
蓦然回首，心灵的历程犹如一条小溪，流淌过鲜花环绕的小径，也遭受过沙石的阻挡。每个人的心中总有一些无法抹去的伤痕，也有一些无法拭去的感动。也许这就是成长中的岁月。
近段时间常见的熟人最近见到我都会慨然一声：“大了，长成大姑娘了……”我暗自觉得好笑，心想着天天见，怎么今天偏就“大了”。谎言重复一百遍也会变成真理，这样说的人一多，自己心里便也免不了好奇起来，我真的“长大了”吗？站在立柜的镜子前，我看到一个圆脸、小个儿、扎着马尾的极普通的女孩。在她的眼里，我看不到喜悦或是悲伤，生气也不是，倔强也不是，甚至连所有青春期的孩子们特有的假颓废也没有。我想，那应该就叫“平静”吧。
我是一个感情脆弱而又有些不合时宜的人，比如语文第一次考试时看到一篇写得极好的现代文阅读题，于是反复品读，回味再三，然后语文表达题空着卷子就被抢走了，时间当然不允许考试的人有这等闲工夫。可是，当离考试结束还有十五分钟的提示音响起而我还没有开始写作文时，我觉得有那么半秒钟的惊惧，之后，便只剩下奋笔疾书。那一刻，我听得见空气流动的声音，血液流动的声音。早已打好的腹稿此刻正一个个往格子里蹦，想停下来都不可能。
“叮——”结束铃响起，愤怒的监考径直走到我桌边，略带嘲讽地晃晃我的桌子“别写了，再写啥呢！”我如果能正常一点，能重视一点，我一定楚楚可怜地乞求他，也可以死皮赖脸地不给他，可我都没有。一句未说完的话停留在450字左右的地方，像突然被掐住似的，戛然而止。我合上笔，将手放在腿上。他似乎被我的举动吓着了，犹豫了一下，轻轻拿走答题卡，嘟囔着：“平时训练不到位，那能怪谁？”我暗想，他一定是觉得内疚了，其实没必要，我一直奉行：自己的事不需要怨别人，怨也没用。渐渐长大的我们，有了各自的理想与追求，谁都不会为了某一个不必要的驿站而停留的太久，正是因为有了追求，我们往日再好的朋友如今都要分开，好的可能以后会更好，不好的可能以后见了都会形如陌路。成长便是这样，有欢笑亦有哭泣，有悲欢亦有离聚。
在匆匆而逝的岁月里，我们得到失去的都太多了，每一次胜利的微笑，每一次委屈的哭泣，都使我们懂得了好多好多。在与朋友相聚的日子里，我们学会了忍让，伤心流泪时，我们学会了爬起，取得成绩后，我们学会了谦虚。每个人成长的背后，都有一段属于自己的故事，那是一段以微笑，泪水，成功，失败为乐谱所写的故事。走过成长的岁月，我们将走向成熟。真正的成长，是思想的成熟。
