南山，在哪里呢？ 南山掩映在烟云之中，南山腰多的是苍松翠竹，山顶终日云遮雾绕。南河抱着它打了一个转，神秘的东来西去。南山镇离县城八十多公里，方圆百余里，树多人少，一半的地方已封山育林，一千多户人家如同橡树籽儿样撒落在大片树林里。南山人蛰居其中，半年才到县城一次做些必需的买卖，而城里人一般是不来南山的，因为南山连通外界的唯一一条简易公路曲里拐弯，四轮驱动的车才能通行，并且颠簸得你只想吐。所以，你在这儿比较原始的地方只会听到一些嚼了几千遍的闲言碎语，而不是新闻。要说到新闻倒是记起了一桩：五年前，镇政府的吉普车还装了两个大喇叭，插着几面彩旗，在公路上一路摇摆吆喝了好几个来回，一河两岸的人半天也没有搞清楚尽是回音的声音里到底是啥意思，开始还着实吓了一跳，赶忙问村长，我们才缴完税的呀？ 毕竟一村之长消息灵通就不厌其烦的解释说，哪是催税的，那是文教办的老师在搞宣传，说是要“普九”了要拆庙了总之要修学校了。弄了半天明白了，又问村长，那镇上叫我们捐好多款咧？ 诶——你咋这么罗嗦呢？ 村长烦了，不再解释抽起烟来。接下来，县里的三菱开进来了，施工队几十号子人驻下了。这些都让南山人心里热乎了好一阵子，茶余饭后过足了新闻瘾。对，尤其是那天，南山人像过家家都过大喜事样迎接的那一天，鳏寡孤独者都穿新衣服挂笑脸揣着积攒了半年的礼钱，高高兴兴地赶到镇上去参加镇长小儿子的婚礼，顺便再瞧一瞧即将竣工的教学楼嘛。镇长家的这场喜事真是排场，要面子有面子，要票子有票子。二十席一轮开，在镇政府脚下的南山九年制学校大操场上排开，就像摆了个一字长蛇阵，端菜的小伙子和上茶的姑娘穿梭其间，蔚然大观。人家镇长也是个豪爽人，舍得钱图风光，不计较你送多送少，第二天还讲究个“圆饭席”，除了县上朋友不能再来，凡是送了礼的乡亲一个不少的坐在了席上接受新娘新郎的敬酒，镇长大人还亲自作转转揖劝酒：各位乡亲能来，真是给足了我老赵的面子啊，啊，今天你们就放开量的喝，能喝的都坐到一桌子，我先去陪几个村长，待会儿就过来，赵猛，赶紧过来给客人敬酒——一人最少三杯，辣的！镇长能与民同乐，众宾心里就跟今天的天气一样，春光灿烂阳光明媚。喝！哪有不喝之理？ 血液在澎湃，彼此脸上都闪着红光，跟新娘的嫁衣一样红，跟门上的对联一样红。“哎呀——哎呀呀——”先是几个闲在一边的女人大喊了一声，接着所有女客都扯着嗓子歇斯底里的叫起来，纯粹是大白天看见了鬼一样的情形，然后是所有男客长长地断续地坚硬地飘渺地叫到“啊——啊——”所有人都站了起来。一半的人酒全醒了，拔腿就往东边跑。新郎赵猛正在给孙校长倒酒，端着满满一杯“西凤”愣在了那里。有人大声喊“孙校长——学生——”孙校长全无酒意，但头脑有些发晕，脚底有些软。谁若是把他和学生一起喊，他总有种惯性的恐惧。众人齐刷刷地让开一条道，孙校长脚步虚了，就像腿脚不存在样。地上有很多木屑，鲜红的，一截一米多长大碗口粗的木头躺在木屑上，然后他看到一颗鲜红的脑袋，正在流淌着红红的东西。今天每个人从精神到肉体，都流淌着这种红色。所有人都昂起头，他们看见一个人木头样站在楼顶，右手拿着一把锯子，看得出来他把全身的力量都压在这把锯子上。这时，人们才感觉到春天的天气还是有些冷，太阳已经躺在了南山尖上，懒洋洋地，红彤彤地。事故处理委员会成立时，多情的太阳还留下些许余辉，女人们都唧唧呱呱的回家了，男人们都醉了。赵镇长毕竟是赵镇长，刚才还是家长和亲家，这阵已是“事故处理协调小组”副组长，镇党委洪书记任组长，他打了一个意味深长的酒嗝，不清不楚地说：“开会！”要是那天镇长不过那场喜事该多好啊？ 废话！你结婚不办喜事啊？ 那要是不在学校的操场上塔棚子开席不就没事了？ 废话，还是废话！几百人送礼几百人坐席，你说，不在操场上开席该在哪儿开席？ 学校又那么方便，有人帮忙，又有地方歇。这么说，错就错在不该请学生帮忙端茶倒水？ 也不对啊。我看哪，那天还是赵镇长和知客疏忽了，明知道操场边就是工地，又没防护网，就该注意又注意地。最起码要用红漆写几块警示牌子立在操场边上。说来也太巧了，要是那天不办喜事，钟老师要是不喊她给镇长家烧茶水，更主要的要不是那被冒失鬼找到了的李刚跑到楼顶扔木头，你说哪有这么场事呢？ 你看，几个倒霉鬼凑一堆儿了：那个叫李美的四年级学生是吧，胡里糊涂被砸死；李刚，罪魁祸首是吧，判了一年刑算便宜他了——外地民工咋不多整他几年多赔几万块钱呢；包工程的成老板有的是钱，他的责任那么大只叫他赔了三几万块钱？ 一个大活人哪就值这么点。那，赵镇长呢？ 李家人可不是省油的灯。嗨，这么大事情能够妥善处理，还真靠的是人家赵镇长经验丰富足智多谋哇。这自然是水过三秋之后，南山人的闲聊。当时，李家人的的确确都不是省油的灯，他们是谁啊？ 他们是三四百同宗的集合体。他们要说，南山是我开南河从西来，众人也由着他们说。喝着镇长喜酒的李姓人在一长者的率领下，几十号子人涨红了脸吹着酒气，齐喝一声“走！”迅捷地回到了李家村。那一声吼叫，吓得孙校长直淌汗，竟说了声老虎下山了，还当着众人的面对钟老师说，你赶快找个地方躲起来。钟老师慌乱不堪，他联想起去年腊月二十六，他亲眼看见十来个外地小贩，被一大群壮汉用扁担打得抱头四窜直喊救命，壮汉一边追打一边吼叫：“李家人可不是好惹的——”其他喝喜酒的客人都走了，李家族人全来了，聋子瞎子跛子和流着涎水的傻子都分明怒气冲冲，走在最前面的是哭得满面鼻泪的李美她妈。学校老师也是有准备的，谁都听出了那一声“走”的潜台词无疑就是“操家伙”。他们藏起了钟老师后，就全体在办公室等着，女老师和十几个帮忙的学生在外围，孙校长是本地人且六十岁的老头子了，在门外负责解释，李家人应该不敢动粗。这主意是孙校长出的，要护校，可谓唯一良策。来者密密压压气势汹汹，充当了小学校的院墙。呵斥声中，学校和孙校长一起突然得了疟疾，筛糠打颤，年轻老师在办公室里屈辱得紧握双拳。“钟老师哪里去了，是男人的就站出来，给我们李家人一个交代！”孙校长拿着香烟还没走出门口，就被李美她妈抱住了双腿，不得动弹。披头散发的李婶哭天抢地地说：“孙德明，你还我女娃子的命来！”孙校长无力地解释：“你莫急，莫急——李美——正在在卫生院急救——急救——”“人都死了，急救个屁！”“钟国林呢，你孙德明把他藏到哪儿去了？ ”为首长者把袖子摩得老高，一手封了孙校长衣领，一只手指着孙校长脑门，伸长脖子对办公室里的老师吼道：“狗日的钟老师，他骚地镇长啥情，让李美给镇长端茶倒水？ 他欠我们李家一条人命！”孙校长瘀了气受了憋，嘴脸乌青，但只要李家长者给他的喉管留有一丝缝隙，他也得把声音从鼻子里挤出来：“李叔，你莫冲动嘛，你们——该找镇上——领导——处——理的—”话音未落，一只硕大无朋的拳头落到了孙校长的脸上。腥腥的，暖暖的，鼻血进了肚子，他心里说道，“幸好叫小钟躲起来了。”孙校长晕倒之前听到打他的人说的是“狗日的钟国林——”事故善后处理会议开了一个通宵。会议室门外有四个年轻干部拿着从派出所借来的手铐，庄严肃穆地站岗。这天夜里，李家人是抱不了赵镇长的大腿的，尽管有人提议让李婶双手抹上女儿的血，去抱镇长大腿再问他要他个十几万块钱。成老板也是找不到的，他正把肥胖的身躯尽力蜷缩在吱呀吱呀叫唤的沙发里，把绝顶的秃头缩进胸脯，竖着耳朵听洪书记的训话。赵镇长一口接一口地抽着“阿诗玛”，默不作声。晨曦隐现之时，洪书记对门外喊，“去把李美的父亲喊到会议室来！”话音刚落，门开了，形如鬼魅的李婶、酷似杀猪匠的李父和怒不可遏的长者，挤挤仰仰的进来，守在门外的干部说：“他们后半夜就蹲在会议室外等着呢，他们在学校闹了一阵子，派出所的老刘和几个干部去劝住了他们，都回家去了。”洪书记清了清发干的嗓子，先是亲自给三位乡亲倒了杯热茶，说道：“唉！事情谁也意想不到的，你们要节哀——”谈判进行了一个早晨，血红的朝阳变成了白灿灿的银饼子，挂在了镇政府办公楼的屋脊上。三长两短的哭声往每一个角落里钻，让人堵得慌。“赔偿金我们可以让一点，可最少得八万元。”“学校的钟老师要开除！”反反复复，李家人就这么几句。洪书记的脸是黑底白面子，赵镇长就是一个从烤烟炉子里出来的糗样，成老板根本没叫李家人认出来，在沙发里越缩越小假装瞌睡。一个副镇长火烧着了屁股样跑进会议室，小声对洪书记说：“李家村的人又来了，围在门口，怎么办？ ”洪书记脸部肌肉抽搐了一下，这个微妙的信息还是被李家人截获了，李婶哭声突然大得吓人，并半是爬半是扑的过来，一把抱住了洪书记的腿。洪书记毫无准备，身子向后倒去。多亏赵镇长眼明手快，用身体扶住了洪书记，同时动了怒气，大喝：“你们咋回事啊？ 连洪书记的腿你们也要抱，想耍癞啊？ 大不了，给你们五万块钱，再叫你们生一胎，不罚你们款，总行了吧？ ”说出去的话，泼出去的水，虽然是在春天，还是瞬间就冻住了。李婶的哭声，赵镇长来不及合拢的嘴巴，洪书记扭曲的表情，还有成老板正在缩水的身体，全冻得僵硬，谁要是拿个东西随便一敲，就会稀里哗啦撒一地。后面的故事就简单得多了。李家的赔偿金还没全部拿到手，钟老师就被撵到南山最偏远的初小去了，学校在南山腰，那里伸手就能摘一朵纯净的白云。孙校长坚持要送他，他拒绝了：“孙校长，你的恩我都不谢了，你都这么大年岁数了，再送我，我如何担当得起？ ”孙校长叹了口气道“是啊，我下学期就能退休了。唉——”然后，目送钟老师远去，自己陷入了沉思。他想啊想，把这几十年沧桑想成了一口浓痰，“呸——”的一声，狠狠地吐了出去。再后来，人们逐渐忘了这件事。几年过去，只有很少人会问一句：怎么李家还没有生儿子呢？ 懂行的人会猜测道：该不是李家女人结了扎吧？ 也有知情者说：这几年，他们用赔偿的钱到处找名医，只要能把女人的输卵管接上，李家照样能添个儿子。南山通常是平淡的，就跟南山人日出而作日落而息那样平淡无奇。但这件事的结局，却有点像美国商业大片的结局，吓你一大跳后，再回归平静。所以这一天，是“生活”用来吓人的：李父钱花光了，儿子也没出世，正恼火时，钟老师从他家门前过，李父听到了女儿喊救命儿子也喊救命，就随手操起一根木头，从背后追上了狗日的钟国林，对准其脑袋一棒子撼了下去。
