有这样一个数字，它普通得让人们几乎都忘却了它的存在，短短的一横上承载的却不只是一横这么简单……
——题记
日历再一次被撕下了三十张，暗示着，一个月过了……
一个月是短暂的，一晃儿就逝去了……至少，这一个月，我过得充实的。往日里从不把口头作业当回事的我，第一次背单词，词解到深夜，第一次过宿舍生活让我学会了独立……此时的“一”早已在我心灵的最深处留下了永恒的烙印……
餐桌上，父亲语重心长地告诉我，他送我进进才，为的是培养我的独立能力，这并不代表着亲情就会因此而渐渐消失，它可以通过电话的形式传递……
并让我记住，家是风筝的线，落叶的根。我们永远都是一个整体！
我释然了，“一”是擎天柱，是不屈不挠的骨气，于是，我们有了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的凛然正气，也有了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的英雄无畏！
“一”是分筝，载着父母“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的动人信念翱翔……
