几年前，武汉发生了一起火车汽车相撞的事故。
一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。是农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地呆在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。
没人留意到火车是几时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成霜的车窗玻璃模糊了众人视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，顷刻间，一切已经停止了。
一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。那是一个两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉袄，一手揉着惺松的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”
有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛出来……他的父亲，后来找到了。他的座位正对着火车那一面，几乎是第一个被撞上的人，他身体的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？
因为他的双手，仍对着窗外，做着抛丢的姿势。
好几年前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，人们还会指指点点：“曾经，有一个父亲……”如今，那个孩子该蹦蹦跳跳去上学了吧？
