我很久不曾看见那位老清洁工了，但他那高大的背影却常浮现在我的脑海里。
一年前的一个冬晨，天还没亮，我就起床跑步了。玻璃窗被抹上一层白霜，芭蕉叶上挂着一片银粉，苦楝树枝杈间也结满了霜。我跑了一会儿步，浑身都发热了。漫步走的时候，我发现在昏暗的路灯下，有一个人的背影在晃动。走近一看，原来是那位我常见的、愈来愈苍老的清洁工忙碌在雾中。他穿了一条新裤子和洗得发白的松紧布鞋，没戴口罩。他身旁不远处停着一辆加层板车，垃圾装成了圆锥形，车的把手上挂着一件深青棉袄。老清洁工双手提起装满垃圾的畚箕，朝车子蹒跚走去。到车旁时，他把畚箕放下，高瘦的身子微微弯下去，双手又是一提，用右膝向上一顶，定住了，顿了顿，用手顶着畚箕吃力地往上托，咬着牙，脖子上的青筋暴了出来
